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Nachdem Hilmer Frieda Lampert in die Flettür des 
Allmerhofs hatte eintreten ſehen, ſtand er lange auf der 
Dorfſtraße am Kanal und wartete mit wildklopfendem 
Herzen. Bald würden drinnen laute Stimmen gegenein⸗ 
ander hallen. Bald würde Jan Osmer über die Kanal- 
brücke davonſtürzen zum letzten Mal, zum allerletzten Mal! 
Vom Allmerhof, den ſein Fuß nie wieder betreten durfte. 
Auf ſeine Verabſchiedung in Schimpf und Schande wartete 
Hilmer, und nur das ſchmerzte ihn, daß dieſer Ausgang 
auch Anna Leid bereiten würde. 


(12. Fortſetzung.) 


Aber die Minuten verrannen. Still blieb es im Haus. 


Kein Menſch auf Weg und Steg. Von den Birke, die 
grellgelb durch den Abendnebel leuchteten, ſank ab und zu 
ein Blatt in den Kanal, fo daß fein braunes Waſſer aus⸗ 
- fah, als wären Goldſtücke darüber geſtreut. Zuweilen 
krächzte eine Krähe, die vom braunen Moor heimſtrich zu 
ihrer Schlafſtelle, oder ein Nebeltropfen rann von einem 
Zweig mit leiſem Aufklatſchen zur Erde. 

Auch in dem Mann wurde es ſtill in der großen Stille. 
Die Erzählung der fremden Dirne von dem Wachsſtreich⸗ 
holz in Jan Osmers Hand hatte ihn überwältigt, ihm faft 
die Fähigkeit geraubt, zu überlegen. Nun konnte er die 
Sachlage ruhig überdenken. War Jan Osmer, der Eid⸗ 
brecher und Mädchenverführer, auch ein Mörder? Ein 
Mörder non ſolcher Ruchloſigkeit, daß er ſich erdreiſtete, 
um des Erſchlagenen Tochter zu freien? In deſſen Haus 
und Hof ſich zu ſetzen? Und trat aufrecht und ſtolz daher! 
Und konnte lachen fo hell wie wenige? Das eine war 
gewiß: Jan Osmer hatte Wachszündhölzchen benutzt. Es 
würde notwendig ſein, ſich zu überzeugen, ob er ſie noch be⸗ 
nutzte? Ja, das mußte zuerſt geſchehen. Das Klappern 
von Holzſchuhen unterbrach Hilmers Gedankengang. Als 
er ſich umwandte, ſtand in ſeinem geflickten Wams, den zer⸗ 


beulten Hut tief in der Stirn, Willgrebes Hütebub neben 


ihm. Aber er bot ihm nicht die Zeit, er ſchien ihn gar nicht 
zu ſehen. Mit vergrellten Augen ſtarrte er auf den Dach⸗ 
firſt des Allmerhauſes. 


„ „Haſt dr ein Geſchäft auf dem Hof?“ fragte Hilmer, den 
15 . des ſeltſamen Jungen in ſeinem Grübeln 
rte 


Kriſchan bob deutend die Hand, ohne die Augen zu 
wenden: „Süh doch!“ 6 


„Siehſt's denn nich? Bis an'n Himmel flackert das. 
1 Mein Augens halten das Gliſtern nich aus.“ 

„Bengel! Dr is ja kein Funke Licht! Nich mal ein 
Fenſter hell.“ 

Unruhig geworden, muſterte Hilmer ſchärfer das Haus. 
Nein, nirgends ein verdächtiges Glimmen. Kaum drang 
durch das Flettfenſter ein matter Widerſchein des im 
Bas ſchwelenden Torfes. Ganz ſchwach nur Fräufelte 

ch der Rauch aus dem Rauchloch im Dachfirſt. Unheimlich, 
unbegreiflich, dieſe Stille! Eine Dern, die fo bitteren 
Schimpf erfährt, pflegt ſo leiſe nicht Abrechnung zu halten. 


An alle Eckens un Kantens! Hu, is | 


Auch Anna war von der raſch zufahrenden Art. Regte 
ſich's denn noch immer nicht in dem wie ausgeſtorbenen 
Haus? Ging nicht eine Tür? Endlich! Nein. nicht 
Hilmer ertrug die Ungewißhelt nicht länger. Er ging über 
die Brücke, er ging den Wiefenpfad entlang. 
; 1 fe Brunnen ſtand Wiſchen und füllte den Eimer. Er 
rief ſie an. 5 
ird . dr nich vannachmittag ein fremde Dern bei Euch, 
en?“ 

1 er Die bat Jan Odmer- gleich wieder aus'n Haus 
gebracht.“ 

„Hat ſie der Anna ihr Anliegen denn nich geſagt? Js 
dr kein Streit ausgebrochen zwiſchen dein Bäuerin un Jan 
Osmer? Is ihr Verſpruch nich in Stücke gegangen?“ 

Die Magd ſah ihn mit runden Augen an. „Dich ſteigt 
die Jalouſte woll zum Kopfe? Wie ein Täuberich bei ſein 
Taube is Jan Osmer mit der Anna in der Stube geſeſſen 
bis vor'n Augenblick. Un die Hochzeitskuchen ſteh'n dr ge⸗ 
backen un parat.“ In Hilmer ſtieg eine Wut auf, die ihm 
Feuer vor die Augen malte. bermals und wieder hatte 
Jan Osmer ihn beſiegt! Verblendet durch irgendeinen 

niff hatte er die alte Geliebte und die neue und blieb der 
Bräutigam von Anna Allmer! 

Ohne ein Wort wandte ſich Hilmer, rannte geraden⸗ 
wegs zum Osmerhof, entſchloſſen, diesmal den Feind zu er⸗ 
würgen, er mochte ſich zur Wehr ſetzen oder nicht. 

Als er ſich der Brücke näherte, ſah er Jan Osmer und 
ſeinen Knecht Kort das beladene Torfboot den Kanal hin⸗ 
aufſtaken nach Bremen zu. Bei dieſem Anblick kam eine 
große Ruhe und Klarheit über ihn. Er ſah plötzlich ſeinen 
Weg. Er wartete, bis der Kahn aus Sehweite geglitten 
war. Dann betrat er gelaſſenen Schrittes den Osmerhof. 
Auf dem Flett je Jürgen⸗Ohm, noch immer zärtlich mit 
der Neige der Weinprobe beſchäftigt. Aber ſo klar war 
ſein Kopf dennoch, daß er ſich über Hilmers Beſuch 
wunderte. — 

„Guten Abend, Jürgen⸗Ohm“, ſagte Hilmer ruhig. 
„Jan Osmer ſchickt mich. Er hat feinen Tabaksbeutel ver⸗ 
gefien, 26 fol ibn ihm bringen. In ſeiner Kammer liegt 
er, in'n pp. 

„Ei Füh“, lachte Jürgen⸗Ohm. „Sein Tabaksbeutel 
Br holen? Biſt ein braven Jung, Hilmer. Nee, recht 
haſt! Ich bin auch keines Menſchen Feind. Die Dingens 
kommen all, wie ſie kommen. Kann kein was bei tun. 
Mach dir's kommod. Eile haſt? Ja, das is ſo. He, Peter! 
Dann ſtich mal ne Kerze an und geh Hilmer Poppe zur 
Hand, daß er ſich in Jans Kammer zurechtfind't.“ 

Der Knecht ging leuchtend voran. Aufgeregt ſah 
Hilmer ſich in der Kammer um. Neben dem Bett ſtanden 
keine Streichhölzer. Auch auf dem Wandbrett über dem 
Tiſch nicht. ; 

„Dies iſt fein Schapp“, ſagte der Knecht und öffnete die 
Tür eines Schrankes. > 

Bücher waren in den Fächern aufgeſtapelt, 
Taſchentücher, auch Tabakrollen, eine kurze Pfeife. 
Ecke ſtanden ein paar kleine bunte Pappſchachteln. Hilmer 
ergriff haſtig eine, zog ſie auf. Da lagen vor ihm die 
ſchlanken weißen Wachsſtäbchen genau von derſelben Form, 
derſelben Größe wie das, das er in ſeiner Taſche trug — 
und hatten dieſelben grünen Köpfe! Die Entdeckung liver- 
wältigte ihn. 

er is kein Tabakbeutel in 'n Schapp“, fagte der 
echt. 

Mit gewaltiger Selbſtbeherrſchung faßte ſich Hilmer. 
„Denn kann ich ihm ja den Tabak ohne Beutel bringen. 


Kragen, 
In der 


Kn 


Un ja, fein Feuerzeug will Jan Osmer auch haben. Dies 
mag es woll fein?“ . 
Peter nickte. „So'n Dingens ſticht er an, wenn er ſpät 

in der Nacht nach Hauſe kommt. Das hab' ich geſehn.“ 

„Denn is 's gut.“ 

Eilig ging Hilmer an Jürgen⸗Ohm vorüber. Der 
Boden brannte ihm unter den Füßen. Nach Bremen! 
Noch in der Nacht! Noch in dieſer Stunde! Zum Rechts⸗ 

anwalt! Zum Richter! Und morgen zurück, den Haft⸗ 
befehl in der Taſche, von Gendarmen begleitet. Jan Osmer 
würde nicht Hochzeit machen mit Anna Allmer, 

Hilmer kehrte auf den Poppehof nur zurück, um ſeinen 
Kirchenrock anzuziehen, weil er dazu gehört, wenn einer 
bei den Stadtherren eine Sache ausfechten will, und um 
aus dem Sparſtrumpf ſo viele harte Taler zu ſich zu ſtecken, 
wie drin waren, wohl wiſſend, daß zum Gelingen eines 
Vorhabens Geld ſo nötig iſt wie Luft zum Atmen. Ohne 
55 Seinigen Beſcheid zu ſagen, rannte er den Weg nach 

remen. 

Mond- und ſternlos war die Nacht. Der Wind fang 
fein Lied über das wilde Moor und ſteigerte ſich langſam 
um Sturm. Ein feiner Regen begann zu fallen, wurde 
ichter, gröber. Der Sturm warf die Tropfen wie ſchnei⸗ 
dende Pfeile dem eilig Schreitenden ins Geſi 5 

er m 


eſicht. 
achtete nicht auf den Aufruhr der Sturmnacht, 
ſchauerlichen Tönen ihn umrauſchte. Seit Mittag hatte er. 
nichts gegeſſen. Er nahm ſich doch nicht Zeit, in einem 
Wirtshaus Raſt zu machen. Wie geſagt rannte er durch die 
ſchlafenden Ortſchaften. Vorwärts! Vorwärts! Daß er 
den Mörder von Chriſtoph Allmer faßte, bevor Anna 
Allmer ſein Weib wurde! 8 
Schon ſchimmerten unter den tiefhängenden Wolken 
durch den klatſchenden 5 die Lichter von Bremen. 
Vexeinzelte Geböfte lagen links und rechts an der Straße, 
unförmliche dunkle Maſſen in der Dunkelheit. Rauſchend 
94 5 ſich in der ſchwarzen Finſternis unſichtbare Wipfel 
mächtiger Bäume, ſtreuten ihre letzten Blätter in den 
Sturm, der fie wie Schwärme naffer Vögel Hilmer um 
Augen und Ohren wirbelte. Und plötzlich, in dem Höllen- 
lärm von Sturm und Regen faſt verhallend, ein Knattern 
und Fauchen, um die Wegbiegung aufflammend ein Lichts 
blitz. Hilmer fühlte etwas wie einen Stoß gegen Schulter 
und Kopf. Dann nichts mehr. Fauchend und knatternd 
Ba das Auto weiter feinen Weg durch die unſichtige 
acht. 
Am Wegrande blieb ein dunkles Etwas zurück: Hilmer 
a Poppe, der keine Eile mehr hatte. Er lag dort, bis ein 
Milchhändler, der neben ſeinem Fuhrwerk zur Stadt ging, 
ihn entdeckte und mitleidig den Bewußtloſen zwiſchen ſeinen 
annen mitnahm zum Krankenhaus in Bremen. 


ur 


* 1 f 7 ! * 


Als Jan Osmer von Anna zurückgekehrt war, hatte er 
ſofort Kort gerufen und mit ihm das Torfboot beſtiegen, 
das beladen im uppen lag. Er wußte, das beſte Mittel, 
grillenhafte Dirnen zahm zu bekommen, war, ſie ſich ſelbſt 
zu überlaſſen. Kein geſchickterer Anwalt als die Abwefen⸗ 
beit. Sein unſehlbarer Inſtinkt ſagte ihm überdies, daß es 
nach dem Vorgefallenen gut war, wenn Anna ihn vor der 
Hochzeit fo wenig wie möglich ſah. 

Stumm, mit harten Stößen handhabte er das Ruder, 
in böſeſter Laune. Erſt als die Kolonie weit hinter ihnen 
lag und in der grenzenloſen Ode des wilden Moors Kort 
vor dem aufkommenden Winde das ſchwarze Schiffsſegel 
aufzog, ſetzte Jan ſich neben den Maſt und ſprach in ab⸗ 
geriſſenen Worten zornig von dem Mißgeſchick des Tages. 

Unruhig hörte Kort zu. Wenn es ihm nicht um das 
kleine Eigengut zu tun geweſen wäre für das er ſparte und 
e er würde noch heute Jan Osmer verlaſſen haben. 

„Es ſcheint, Jan Osmer,“ ſagte er endlich, „daß dr doch 
woll ein Gott im Himmel ſein muß, un daß er mit ſein Ge⸗ 
duld mit dich endlich an'n Rand is. Wahr is auch, ich würd' 
nich mehr an ein Gott glauben, wenn er zugäb', daß du 
Hochzeit machſt mit Anna Allmer.“ 

Jan brauſte auf. „Un wenn Himmel und Hölle drgegen 
K — ich frei' die Anna Allmer, oder ich will nich 

en 


. 


Der Sturm, der immer heftiger einſetzte, machte weitere 


Zwieſprache unmöglich. 

Vor zur Hälfte gerefftem Segel flog der ſchwere Kahn 
wie ein Federball den Kanal entlang, während der Regen 
praſſelnd das Wachstuch über der Schiffsladung peitſchte 
und der Maſt ſich im ſauſenden Sturm bog. Jan hatte ſich 
aus dem Schein der Schiffslaterne in den Schatten des 
Segels zurückgezogen. Wer konnte wiſſen, ob nicht die 
Tatern rachſüchtig am Ufer lauerten? Wie ein Glüh⸗ 
würmchen zog das ſchwache Flämmchen durch die Dunkel⸗ 
heit, die rings um das Schiff 1 55 ſo dicht, als ob es durch 
den Erdſchoß ſelbſt ſich die Bahn wühlen müßte. Keine 
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Möglichkeit, die Ufer zu erkennen, und jedes Maß von Ort 
und Zeit verwiſchte die raſende Fahrt. Jetzt ſchien es, als 
ob die Finſternis zur Rechten ſich noch verdichtete. Der 
Kanal machte die Biegung um den weit ins Land ſchauenden 
Dünenhügel, der den Friedhof von Weyerhagen trug. 

Verſunken in ſeine ſorgenvollen Gedanken, hatte Kort, 
der am Steuer ſaß, der Krümmung nicht geachtet. Im 
nächſten Augenblick grub der Schiffsbug ſich in die Kanal⸗ 
böſchung links. Der Kahn ſaß feſt. Mit einem SI riß 
Jan das Segel herunter, damit unter dem ſchweren Wind⸗ 
druck das feſtgehakte Boot nicht kenterte. Kort faßte ſchuld⸗ 
bewußt den Riemen, um den Bug von der Böſchung los⸗ 
zuſtaken und wieder in die richtige Fahrtrichtung zu bringen. 
Mit all ſeiner Kraft ſtemmte Jan das andere Ruder ein. 
Aber Menſchenkräfte vermochten nichts gegen den zum 
Orkan angewachſenen Sturm, der den plumpen Kahn un⸗ 
widerſtehlich vorwärts drängte und eine Spille immer tiefer 
einwühlte in die braune Erdwand. 

Und jetzt ſauſte ein Stoß daher, der das Waſſer im 
Kanal emporpeitſchte, es zu miſchen ſchien mit dem Waſſer, 
das vom Himmel ſtrömte. Der Schiffsrumpf zitterte, der 
Maſt ächzte, wild klapperten die Segelſtangen. Und in dem 
Aufruhr, der Erde und Himmel durcheinander zu wirbeln 
ſchien, flog etwas Dunkles wie ein geſpenſtiger Vogel herab 
von der Höhe des Hügels, durchſchnitt den Lichtkreis der 
3 8 legte ſich naß und kalt Jan Osmer um Stirn 


als. 5 

Herr und Knecht ſchrien auf. Kaum wagte Jan den 
Spuk zu begreifen. Als ob mit dem gewaltigen Stoß der 
Sturm ſeine Kraft erſchöpft habe, wurde es plötzlich ſtill, 
unheimlich ſtill. Und im Schein der Schiffslaterne laſen 
Jan Osmer und Kort, der ſchlotternd ihm über die Schulter 
ſpähte, auf ſchwarzer Atlasſchleife in Goldbuchſtaben die 
Worte: „Chriſtoph Allmer, geb. 21. Februar 1830. Schänd⸗ 
lich ermordet am Pfingſtabend 1880.“ Und auf dem andern 
Schleifenende: „Gott wird ſeinen Tod rächen.“ 

Aufheulend warf der Knecht ſich auf die Knie. 

„Das jüngſte Gericht is da! Die Toten ſtehen aufl 
Herr Gott, vergib mir meine Sünden um Jeſu Chriſti 
willen! Jan Osmer, mach' dein Frieden mit Gott! Laß ab 
von dein Ruchloſigkeit! Du darfſt die Anna nicht freien! 
Siehſt nich Gottes Finger? Die Toten ſtehen auf.“ 

Jan ſtand im Lichtſchein der Laterne. Sein Geſicht war 
weiß unter ſeinem Sonnenbraun. Seine Brauen zogen 
ſich zuſammen, daß eine Falte ſenkrecht in ſeine Stirn 
ſchnitt. Mit der Fauſt zerknitterte er das ſchwarze Band. 

„Wir liegen unter dem Friedhof,“ ſagte er zornig. 
„Der Sturmwind hat von ein Grab ein Sleife herunter⸗ 
geweht. Siehſt das nich?“ 

„Biſt du 'in Menſch,“ ſchrie Kort, „daß dich upſtunn noch 
fein Grauſen packt? Sturmwind! Kranzſchleife? Betrüg 
dich nich. Gottes Botſchaft is das Band. Der Tote wehrt 
dir ſein Kind.“ 5 

„Un wenn Lebendige un Tote un Gott un Meuſchen 
ſie mir wehren,“ rief Jan dagegen, „ich frei die Anna 
Allmer! Aber wenn du ſagſt, daß der Tote mir die Ehre 
tut, mir das Wort zu gönnen, dann ſo ſchick es ſich, daß ich 
fein Höflichkeit erwidere.“ Er nahm feinen Hut ab und 
ſprach laut und feierlich in die Dunkelheit hinauf: „Chriſtop 
Allmer! Ich lad' dich auf übermorgen zu mein Hochzeit 
mit dein Tochter Anna. Wirſt kommen?“ 

Kort warf ſich vor Augſt auf den Boden. 

„Hörſt das? Hörſt das? Er hat Beſcheid gegeben! Er⸗ 

arm dich, Gott Nich an mir ſtraf' ſo ein ſchändliche 
Läfterung!“ . 

Der Winditoß hatte den Torfkahn auf feinem Kiel ge⸗ 
dreht, ſo daß er freikam und den Kanal hinabzutreiben be⸗ 
gann. Jan riß ſeinen Knecht vom Boden auf. 

„Sieh zum Steuer! Bangbüx!“ 

Und während Kort, an allen Gliedern bebend, die 
Steuerung faßte, warf Jan Osmer die Kranzſchleife von 
Chriſtoph Allmers Grab in den Kanal. Der Bootskiel ging 
darüber weg. 


Elftes Kapitel. 


Am Vorabend des Hochzeitstages erſt kehrte Jan Osmer 
von Bremen heim, im Gegenſatz zu ſeinem Knecht Kort in 
beſter Stimmung. Er hatte mit Silberberg ein günſtiges 
Abkommen getroffen, er hatte den Polizeikommiſſar ver⸗ 
mocht, Gendarm Helmke für den Hochzeitstag nach Weyer⸗ 
damm zu beordern, um etwaige Anſchläge der Tatern zu 
vereiteln. Er hatte vor allem den Paſtor beredet, auf dem 
Allmerhof ſelbſt die Trauung zu vollziehen, auf die Frieda 
Lampert nun an der Kirche von Weyerhagen vergeblich 
warten würde. 

In großer Erregung begrüßte Anna ihn. 

„So lange Zeit Haft weggehen mögen?“ So 

„Du wollteſt mich ja nich um dich leiden, liebe Dern, 
antwortete Jan Osmer lächelnd. „Ich tu allerwegen nach 
dein' Willen.“ 5 


Sie ſchlug die Augen nieder. 
den Lidern auf. 

„Was iſt aus mir geworden,“ klagte ſie. „So herzhaftig 
un voll Zuvertrauen wie ich vordem immer geweſen bin.“ 
„Ja ſüh,“ ſagte er, „damit, daß du dich ſchonſt un nich 

den weiten Weg nach Weyerhagen zu machen brauchſt, bin 
ich eigens nach'n Paſtor geweſen und hab' ihn das vorge⸗ 
ſtellt, daß er uns hier im Hauſe Nin 

Dankbar und ſcheu ſah ſie 7 85 hm auf. „Das is gut, 
Jan. Weißt, es ſind die Gedanken, die mich unpaß machen, 
dumme, ſwere Gedankens. Wenn du dr biſt, trauen fie ſich 

nich vor. Aber wenn ich dein Geſicht nich ſeh, kriechen ſie 
aus allen Eckens auf mich ein. Andere Derns haben in 
ſo'n Umſtänden Elterns, Verwandtens, Freundens. Ich 
hab' nich Mutter, nich Vater. Und die Freunde, die mich 
lieb hatten, die hab' ich verſtoßen je dich. Nu hab' ich nur 
dich, nur dich auf der Welt, Jan. Laß mich dr nie un nie 
an irre werden, daß du an mir e wirklich und wahr⸗ 
haftig un in dein Herzensgrund. 

Während die Braut alſo zagte und ſich bangte, war in 
der banzen Kolonie ein großes Freuen auf die Hochzeit. 
Getanzt zwar durfte auf dem Allmerhof nicht werden, weil 
elt letter Herr noch tein Jahr in der Erde ſchlief. Ein 
deſto üppigeres Mahl erwartete die Geladenen und ge⸗ 
laden war der ganze Ort. Damit aber auch das junge Volk 
nicht zu kurz käme, hatte Vorſteher Schnakenberger ſeine 
Diele ausgeräumt, dort mochte die Jugend nach Herzens⸗ 
luſt ſich im Tanze ſchwenken, während die Alten bei dem 
Hochzeitspaar auf dem Allmerhof ihre Pfeifen rauchten. 

Todmüde von Schaffen und Schmücken, von Backen 
und Braten gingen am Abend Herrin und Geſinde im 
8 zu Bett. Es wurde doch keine gute Nacht. 
Zuerſt ſchlug der Hund auf der Diele an. Und als der 
Großknecht aufſtand und nachſah, war kein Fremder weit 
und breit zu ſpüren. Danach fuhr mit lautem Kreiſchen 
die Jungmagd aus ihrer Kammer, heilig beteuernd, daß 
ein menſchliches Geſicht in ihr Kammerfenſter geſchaut habe, 
ein gelbes Geſicht mit ſchwarzem Haar und pechſchwarzen 
Augen. Sie war auch nicht zu bewegen, ſich wieder hinzu⸗ 
legen, bis der Knecht ihr als Schutz die Egge vor das 
Kammerfenſter genagelt hatte. Anna ſelbſt ſchrak immer 
wieder aus ſchweren Träumen auf, weil ſie meinte, 
ſchleichende Schritte um die Hauswand gleiten zu hören, 
weil im Stroh des Dachs ein Scharren und Raſcheln war, 
Töne, wie ſie ſie nie vernommen hatte. 

Mit verweinten Augen kam ſie zur Frühſuppe. 
Wiſchen ſtieß Tiſche und Stühle, in übelſter Laune ver⸗ 
ſichernd, daß all ſolch unbegreifliche Dinge ſich von ſelbſt 
verftänden in einem Haus, in dem Wort und Treue ge⸗ 
brochen und Hochzeit gefeiert würde, während die Schwelle 
noch rot ſei von ungeſühnter Bluttat. Sie wundere ſich 
über gar nichts. Es würden noch ganz andere Dinge 
geſchehen. 

Während die Schüſſel noch halb voll Grütze ſtand, weil 
keiner Luſt zum Eſſen ſpürte, kam Geſche Poppe gelaufen. 

b auf dem Allmerhof jemand von ihrem Stiefſohn 

Hilmer wiſſe, fragte ſie aufgeregt. Vor zwei Tagen ſei er 
in ſeinem beſten Zeug fortgegangen, niemand von ihnen 
wiſſe wohin, und nicht zurückgekommen. Mit böſem Blick 
auf Anna deutete ſie an, Hilmer ſei in den letzten Tagen 
wie unbeſinnlich geweſen und ſie würde ſich nicht wundern, 
wenn der arme Meuſch ſich ein Leid angetan hätte. 

Schmerz und Anaſt 
Nachricht, daß ſie in lautes Schluchzen ausbrach. 

„das könne nun nichts mehr helfen, antwortete 
Geſche. Wenn Anna ihr über Hilmer auch keinen Beſcheid 
geben könne, dann wolle ſie nur nach Hauſe gehen und die 
Hochzeit nicht weiter ſtören. Über kurz oder lang würde 
ihnen der arme Junge ja wohl ins Haus gebracht werden. 

Wiſchen ſchob ihren Stuhl zurück. „Wenn du mir 
deinen Hof dr um ſchenken wollteſt, Anna Allmer, ich möchte 
vandage nich du ſein.“ >: 

(Schluß folgt.) 


Tränen quollen unter 


Der Johannes von Tirol. 
Eine Weihnachtslegende aus dem Jahre 1915. 
Von Max Prels. 


Schnee lag über dem Bozner Land. Der ganze wun⸗ 
derlich lüßße Garten Süd⸗Tirols war behütet von dieſer 
weichen, weißen Rieſenhand, die Obſt und Reben vor den 
Fröſten der Rauhnächte abſchloß. Wie eine Mutter ein 
liebes Kind zudeckt mit ihrer Wärme, damit es nicht Schaden 
nähme an dem Böſen der Welt. Gegen Süden, über die 
Talferbrücke ſtand der Roſengarten auf, nicht mehr wie eine 
ſommerliche Krone aus Blut und Rubin — eiſern, eiſig, 
hart, ein lanzenbewehrter Schutzwall, dem Feind zum Trotz, 


überwältigten Anna bei dieſer 


ſo ſüß war 


N = Se an, ea 


dem Land zur Wehr. Blutroſen Snöfen lebt 1 8 im 


Süden, dort, wo der rote Adler Tirols über die Firnen 


flog, ein Licht in den Winterwolken entzündete, Fackeln 
gleich die Weihe des Krieges in dunklen Tälern und über 
9 Bee ſchwang. Manchmal kam von dort der 
Schrei lacht herüber, wie eine losgetretene Lawine, 
die zu Tal gehend, e in die Hütten, bricht; oder 
wie ein Lärm, den der tieſe Süden nicht mehr bergen 
konnte, und der nun, von der Eile müde und 9 
worden, röchelnd oben im Bozner Land zuſammenbrach. 
In den kleinen Dorfkirchen bettelten die Glocken täglich, 
lange bevor die Sterne ihr Silber an den Morgen ver⸗ 
ſchenkten, mit kleinen Kinderſtimmen: „Sieg und Frieden 
— Sieg und Frieden — Sieg und Frieden —“ und wenn 
die Kirche von „Sankt Magdalena“ ſchwieg, . die 
Glocke von „Unſerm Herrn im Elend“ 1 froh ihr 
helles: Hei Heiland kommt — der Heil a ara In 
dieſem Glockentau gingen — Feuts ale Morgen zur 


Adventmeſſe. Denn die Zeit r nahe. 
je Me tanzen den 5 ſchen in windgeſchützten 
voran. Und manche Orgel I lauter, 

als Ha ferne Kanonendonner an ihm frevelte, den Herrn. 
Um dieſe Zeit des 1 ein ede 
durch die Täler und durch di ar bei 5 


dem es gekommen RE zu den Standſchü Sen, d die boch oben, 
eingeſprengt wie Edelraute ins Geſtein, den Roten Adler 


bewachten, den Adler von Tirol. Es war das Gerede, das 


von einem Menſchen e ae der Johannes hieß. Er ſoll 


1 einmal in Inn Student geweſen ſein. Dann 
nahm ihn der erſte Kriegsruf, und die Lippen des jungen 
Mannes trugen eine Predigt der Heimtliebe e ein Lied, das 
wild war und aufwühlend, und heiß wie der rote Hahn. 
Irgendwo, im Wälſchen hat's ihn dann gepackt; den rs 
. von Sinnen und zart von Leibe. 1 
lang zwiſchen Eis und Leichen. Und in feiner Bruß ſaß 
das Aitglieniſche Eiſen. Mit dem Herbit ſchickten fte ihn ins 
ſüdliche Paſſeyer⸗Tal, damit er ſeine arme Bruſt wieder 
zuſammenflickte. Bald kannten ihn alle in Meran und in 
Bozen und überall. Mit dem Wind, der Sie legten Blätter 
einſammelte, wehte fein en Haar, unkel war 
wie überreife Granatäpfel, und jetzt, im Vorweihnachts⸗ 
ſchnee, flog es wie Hüttenrauch friedfertig über die weißen 
Wege. Sie ſagten: damals, oben, in den Hängen, da habe 
zwiſchen Eis und 5 noch einer mit gelegen, und 
der verdarb ihm den Verſtand. Abe 3 das gg fie wohl 
nur fo; denn der kranke Johannes tat nichts, was nicht 
alle, die daheim geblieben waren, getan hätten: er ging von 
Hof zu Hof und predigte Liebe und predigte tiefe 7 
die nicht alle gleich verſtanden; er kam in die Lazarette 
ſagte: „Seid ſtark wider den Erbfeind“; und dann wieder: 
„Der Friede ſei mit euch!“ Oft auch ſägte er: „Es kommt 
mitten in den Schrecken der Heiland in ſeiner Herrlichkeit 
— der Heiland kommt.“ Aber das bimmelten ja die Glocken 
in der Kirche von „Unſerm Herrn im Elend“ ſchließlich 
auch, und viele andere Glocken bimmelten es vom Brenner 
bis hinunter nach Trient jet in der Weihnachtszeit. Und 
die Glocken waren doch nicht von Sinnen. Niemand wußte 
recht, wer der Jüngling war. In Bozen freilich und in 
Meran, da kannten ſie ſogar ſeinen Namen, wußten: das 
war der frühere Student der Philoſophie an der Inns⸗ 
brucker Univerſität, der Johannes vom Stader hieß. Aber 
in den Dörfern und Weilern nannten ſie ihn nur den 
hannes, der Augen wie Blumen hatte und vom großen 
Kampf mit leuchtender Seele ſprach und den großen Frieden 
mit ſegnenden Fingern als Hausſpruch über die Tore 
ſchrieb, wenn ſeine Hände zitternd in ungewiſſe Fernen 
et 

Nun hatte man den Johannes ſchon lange nicht ge⸗ 
ſehen. Und es ging auf den Heiligen Abend, der ſonſt 
und dies Jahr ſo herb und einſam, und 
der nur ſchwache Lichter in den Chriſtbäumen RER 
würde. An dieſem Weihnachtsabend begab es ſich 
daß in einem kleinen, verſprengten Weiler nie 125 
Bozen eine ſeltſame Unruhe war, als dieſer Abend ſchnee⸗ 
hell der Mitternacht entgegenwuchs. 


Da lag die Landſtraße, ſtill, einſam. In weltverlorenen 
Gehöften blinzelten die rotgelben Funken der Chriſt⸗ 
baumkerzen. Heilige Nacht über dem Land! Wie im 
Traum, mit verlöſchten Geräuſchen, glitt ein „ 
die Straße lang und die Soldaten, ganz in ihren hochauf⸗ 
geklappten Mänteln verborgen, ſchienen lautlos hinter⸗ 
drein zu ſchweben. Der warme Schein eines Weihnachts⸗ 
lichtes küßte einmal durch eine erfrorene Fenſterſcheibe 
die Spitze eines Bajonetts. Fern ſchlugen Hunde an, er⸗ 
ſtickten wieder in dieſem friedfertigen Schweigen. Wenige 
Sterne guckten zu den Wolkenfenſtern hinaus. Sahen die 
gedämpfte Weihnachtsfreude der Weichen auf Erden. Ein⸗ 


F 


mal kam eine dunkle Frau die Straße lang; mit eiligen 
Schritten, die leicht wie der Fuß von Engeln waren; eine 
Schweſter vom Roten Kreuz; irgendwohin, zu Liebe und 
Barmherzigkeit in dieſer ſtillen, verzauberten Nacht. Und 
tief im Süden war das Murren des Krieges ganz ſtumm 
geworden. Um dieſe Zeit ſang von den Kirchen, verſchämt 
euerſt und doch bald voller Jubel in der Kehle, die Glocke 
hren Weihnachtsſpruch zur Mitternacht. 

Um dieſe Stunde war es auch, daß ein alternder Mann 
eine armſelige Karre über die Straße gegen Bozen ſchob. 
In der Karre lag, fürſorglich in Decken verwahrt, ſeine 
um vieles jüngere Frau. Es war der Bildſchnitzer Joſef 
Muigg aus Gröden, der einſt im Felſental der Grödner 
Dolomiten das fromme und ertragreiche Handwerk der 
Herrgottſchnitzerei ausgeübt und ſich und ſein Weib gut und 
leicht ernährt hatte. Manche Kirche Tirols hat feingeſchnitzte 
Stühle von Meiſter Muigg, manches feſtgefügte Bauern⸗ 
haus einen wohlgeformten Hausaltar, ein edel geſchnitztes, 
in Wachs gebeiztes und vom Atem der Zeit nachgedunkeltes 

errgottsbild von feiner flinken und kunſtfertigen Hand. 
nn war Krieg gekommen und mit ihm auch mancherlei 
Not und Elend über den Meiſter Muigg vom Grödnertal. 
Er hatte ſeine feſte Arbeitsſtätte bei Sankt Ulrich in 
Gröden verlaſſen und, da er ſchwach und gebrechlich war 
und daher, ſo ſchwer es ihm auch manchmal verlangen 
mochte, nicht mit den andern Standſchützen gegen den 
Lügenfeind ins Gebirge ziehen konnte, war er ein wenig 
unſtät ſchwerfällig gegen Norden gewandert, auf Bozen 
zu, wo eine Baſe ſeiner jungen Frau Marie lebte, die 
ſicher beide gerne aufnehmen würde. Denn die ſchwere 
Stunde der Marie Muigg, die ihrem alternden Manne 
endlich ein Kind ſchenken wollte, war nahe, und es ſchien 
beſſer, daß fie dort niederkäme, als im unſicheren Sikden. 
So waren ſie, um Geld auf der Eiſenbahn zu ſparen, 
mit ihren wenigen Habſeligkeiten gewandert und in 
dieſer geheiligten Nacht, dem Ziel ſo nahe, war das 
roße Rauſchen des Engels, das einen neuen Menſchen 
n die Welt trägt, plötzlich und wohl auch durch die Auf- 
regungen der Reiſebeſchwerden ein wenig zu früh, über 
die duldende Maria Muigg gekommen. Schneller, als 
es ſeine Füße mochten, haſtiger auch, als es die ſeltſame 
Stille dieſer Nacht vertrug, ſchob der Mann die Karre. 
Aber es ging wohl nicht, ſie erreichten nicht mehr Bozen; 
die werdende Mutter ſtöhnte leiſe und ergeben, und wie die 
Mitternacht heilige Gedanken über die Welt breitete, da 
machte Joſef Muigg vor einem kleinen Anweſen halt, das, 
in die einſame Straße verſprengt, wie ein Obdach einlud. 
Der Bauer war oben bei den Soldaten im Gebirg, die 
Bäuerin nach Innsbruck verzogen, Tür und Fenſter waren 
verſchloſſen, nur im Stall brummelten die Tiere ſanft v ır 
ſich hin im halben Schlaf; die betreute der Hüterbub, der 
allein zurückgeblieben war. 

Da klinkte der Meiſter Joſef die Stalltüre auf und ſchob 
die Karre mit behutſamen Händen hinein. Der Hüterbub 
lag da mit plötzlich aufgeriſſenen Augen, ſchaute wie in ein 
Märchen und bekreuzte ſich. Und Meiſter Joſef warf eine 
Schütt Stroh auf neben den Kühen und bettete darauf die 

rau, die jetzt ſein Kind gebären ſollte. Eine braune Kuh 
egrüßte die Gäſte mit einem guten, freundlichen Gebrüll, 
und die Schafe, die ihre Köpfe aneinander gepfercht hatten, 
ſahen neugierig den fremden Menſchen an. 

Draußen gingen die Glocken über das Land wie ein 
guter Wind. Viele ſagten: „Chriſttag — Chriſttag“ und 
2 es mit vielerlei Stimmen, hell und tief, froh und 


omm. 
Re dieſem Klingen erfüllte ſich die Stunde der Maria 


9g. 

Es war ein Knabe, der neben der müde lächelnden 
Mutter auf der Strohſchütt lag. Und ihre heiße Stirne 
kühlte Meiſter Joſef mit ſeinen Händen, in die noch die 
Kälte der Winternacht blaue Adern zeichnete. Ganz warm 
und liebereich deckte er die Mutter mit Stroh zu und ſie 
nahmen den Tieren von ihrer lieben Wärme. Der ſtaunende 
Hüterbub war hinausgelaufen auf die Straße und hatte, 
von Wundern voll, die er nicht faßte, in die Sterne gejehen, 

Da kommt ein Offizier mit drei Mann vorbei, fragt 
den Hüterbuben, was er denn oben in den Sternen will; 
fant der Hüterbub: „Ein Wunder iſt geſchehn!“ Geht der 
Offizier in den Stall hinein und ſieht im Licht der freund⸗ 
lich geiſternden Stallampe, was der Hüterbub für ein 
Wunder hält. Und er gibt der jungen Mutter aus der 
Feldflaſche zu trinken und hält fie dann dem erfrorenen 
Meiſter Joſef hin. Nimmt ein kleines Amulett, daß er mit 
anderen von ſeiner lieben Frau daheim mit in den Krieg 
genommen hat, und hängt es dem kleinen Wurm um den 
Hals, weil's doch Chriſtnacht iſt, und die Menſchen beſchenken 
einander. Dann nimmt er etwas aus ſeiner Geldtaſche und 
ſchenkt's dem Joſef Muigg. Gleich dem Offizier halten es 
die Soldaten. Da gibt's ein wenig Naſchwerk aus dem 


Brotbeutel und auch ein paar Zigarren fallen ab. Dann 
haut der Offizier einen ſanften Klaps dem Hüterbuben 
hinters Ohr: „Steh' nicht lang, Schlingel, lauf nach Bozen, 
eine Rote⸗Kreuz⸗Schweſter hol, da haſt, gibſt ihr die Schrift 
da.“ Und ſchreibt auf einen Zettel die kleine Mitternachts⸗ 
legende aus dem verlaſſenen Bauernhaus. Der Bub 
ſpringt davon. 

„Wie wird er denn heißen, der Kleine?“ fragte der 
Offizier. . 

ee halt noch nit, Herr Hauptmann“, der Meifter 

f. 


oſef. 

Und dann müſſen die drei wieder weiter, es iſt ja Krieg 
in der Welt, müſſen weiter, hinunter gegen Süben, 
von wo der arme Joſef Muigg gekommen iſt und wo der 
rote Tiroler Adler fliegt. 

Der Meiſter iſt nun allein mit ſeiner Marie und dem 
Neugeborenen und die Kuh, die den Soldaten nachgeglotzt 
hat, reibt ihre heiße Schnauze an der jungen Mutter, hauch 
ſie voller Wärme und Liebe an. f 

Kommt der Hüterbub aus Bozen zurück und mit ihm 
noch zwei Schlingels. Gehn ganz ſcheu in den Stall, nur 
einer verſucht gar, mit dem Würmchen, das ängſtlich 
wimmert, zu ſpielen. Und ſchleichen leiſe hinaus in die 
Nacht. Die zwei ſind wieder allein. 

Da ſpringt die Stalltür auf und die Rote⸗Kreuz⸗ 
Schweſter von Bozen iſt da. Legt das Kleine in Windeln, 
hilft der Mutter, iſt lieb und gut zu ihr. Und der Meiſter 
Joſef ſteht verlegen und überflüſſig daneben und klopft der 
ſcheckigen Kuh die Flanke. Nur ein wenig Geduld ſoll die 
Frau noch haben, bald muß ein Wagen aus Bozen kommen 
und der nimmt ſie alle drei mit ins Lazarett zu den ver⸗ 
wundeten Soldaten. Iſt halt ein Kriegskind! : 

„Ein Kriegskind?“ flüſtert die Maria Muigg ungläubig 
und will die Hand der Schweſter küſſen. 

Wieder fällt draußen der Glockentau übers Land. Die 
Chriſtnacht iſt aus. Funken ſpringen den Weibern und 
den alten Männern voraus über den ſchneeigen Weg. Auf 
der Straße vor dem Stall ſtehn die Hüterbuben und winken 
mit der Stallampe. Dürfen das gar nicht in dieſen Zeiten, 
aber fie tun's. Und die Leute, die aus der Meſſe kommen, 
ſchauen, bleiben ſtehen, fragen, erfahren. Jedes will hin⸗ 
ein zur jungen Mutter und jedes will ihr was Liebes tun. 
Die ſcheckige Kuh iſt ganz gekränkt, weil man ſie zurück⸗ 
ſtößt und die Schafe ſind noch viel neugieriger. 

Die Weiber ſummen und ſurren. Draußen iſt's ſo 
ſtill. So weihnachtsſtill. Das Echo vom Kriegslärm im 
Süden iſt eingeſchlafen, als ob es in dieſer Nacht nicht 
mehr aufſchrecken wollte. . 

Und die Weiber gehn leiſe hinaus in die Schneenacht. 
wollen warten, bis der Wagen aus Bozen kommt. Maria 
Muigg iſt eingeſchlafen. Und es iſt Friede den Menſchen 
auf Erden in dieſem kleinen Winkel der heißen und wilden 
Welt. Ein paar Frauen ſummen es ſtill, die andern fallen 
flüſternd ein: „Stille Nacht ....“ Wie fie 's in der Kirche 
geſungen haben. 

Wie Schlaf, wie ſüßer Schlaf liegt es auf allen. Und 
die Schneenacht iſt mild, 

Und ſtill, fo in Frieden verſponnen ſtill. 

Die ſcheckige Kuh legt ſich wieder ſchlafen. 

Eine Turmglocke träumt: eins, zwei, drei, vier — und 
dann ſchwerer: eins — zwel. 

Auch Maria Muigg, die Wandermüde, träumt neben 


ihrem Kind. 


Da — plötzlich — klingen, wie Rufe im Traum, 
e die Straße her. Dunkle Locken wehen über den 
nee. 


Und durch die Menge ſchreitet der Johannes. Ein 
Licht iſt in ſeinen Augen, wie er in den Stall tritt, und 
alle Kreaturen horchen auf. 

Er aber richtet den Blick gegen Süden, wo der Krieg 
lauert, wo der Krieg lebt und nimmt mit ſanften Händen 
den Neugeborenen hoch vom Strohlager, legt ſeine Augen 
auf das Kind, und ſpricht: 

„Ich taufe dich — im Namen des Vaters, des Sohnes 
und des heiligen Geiſtes taufe ich dich mit dem Namen 
Friedereich!“ g 
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* Belehrung. „Iſt es eigentlich ſchwer, eine Operette 
zu ſchreiben?“ — „Na, und ob, ſehen Sie, da müſſen erſt 


zwei den Text einem dritten ſtehlen, und dann muß noch 
ein vierter ſein, der einem fünften die Muſik ſtiehlt.“ 
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